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Nn mi amlgn rm tndas las. hJStﬂrrdE sirven: para tema r.te ELEEntD l:: E!E novela. iEstas
equivocado! iPor qué no huscas otra historia? Qye, camina por ahi, en Ias calles, observa la

gente, juega con los chicos, ama a una.muchacha, ime comprendes? No, [tu Crees gque eso |

no tiene nada gue ver con la profesion de escritor! Pero, a lo mejor si. Encuentra, en primer
lugar, a los personajes, estidialos, y guién sabe si ellos no te ofrecerdn toda una historia com-
pleta. No me tomes como reaccionario y no pienses tampoco que no he leido tu cuento con
toda atencidn. Si, loheleido méas de unavez. Y eso gue tengo aqui un monton de manus-
critos y cartas de recomendacibn y pruebas de cuentos ya compuestos para corregir! Te he
dado toda la atencion posible. Entonces, lo que quiero es-que me concedas ahora la atencion
de seguir mis consejos: vete a buscar otro asunto para el cuento.’ :No, esa cosa de gue tu
abuela cepillaba |a falsa dentadura y que la dejo caer en:el retrete’ cuando el nieto pegueiio

lo vaciaba no interesa a nadie. Te digo laverdad, estd muy floja; hasta para un chiste en una |
revista de humor es floja. (Me comprendes? iEso! iNo te enojes! i[Regresa en algunos |~

dias con una nueva historia, eh!. . . iNo, la del filosofo brasilefio que como prueba de hu-
mildad se comib una cucaracha tampoco sirve! i{Quién te lava a creer, hombre? Y aungue
te la creyesen, ino tiene interés!, le falta realismo y verosimilitud. iQué me imparta ami o
a cualquiera si un loco se pone a comer cucarachas sin necesidad? Durante la Segunda Gue-
rra Mundial las gentes se peleaban por comer ratones y otros animalitos que podian atrapar
en |os campos-de concentracion, iSobre eso ya han escrito los mejores novelistas! No te
nreocupes mas de ese asunto tampoco. .. iYaen lavieja Biblia hay esa historia de uno o no
sé cuantos discipulos de Cristo que se alimentaban de saltamontes cuando $e aislaban en el
desierto para hecer penitencia! No, hijo, no hay que forzar la inspiraciOn, espera o busca, ya
darads con una historia que valga. Ven! Te scompafio a tomar un café en la esquina de
Refarma. Puedo salir un rato para descansar. iCristinal Voy al café. Si alguien pregunta
por mi puedes decir que regresaré en quince minutos. Si, estare en el Continental. No sé
por qué todo escritor aficionado, o sea principiante, piensa que sblo se puede hablar de la
gente en la narrative y que solamente las historias de la anormalidad humana sirven como
trama. Los escritores maduras, eso si, los que ya estédn consagrados, los que venden miles de
libros sin ninguna publicidad, toman cua[quier asunto para sus escrituras v lo saben transfor-
mar en historia, en trama. Cuando yo pienso que Cortazar, por ejemplo, que-ha tomado un
pez como asunto de un cuento suyo y ha podido escribir ocho péginas sobre s mirada, me
1 .emociono con si-verna creadora iINo'has leido su-libro Fina/ del juego ~dondehay un cuen-
to titulado Axolot!? Pues biscalo inmediatamente y leelo td, amigo, les genial! Lo recuer-
do porque veo este acuario aqui, en el Continental, todos los dias cuando vengo a tomar

Yicafd A no se te habla ucurndu por ejemplo, que Estus pes:es hambrientos merezcan algu-

na atencibn por parte de un escritor, iverdad? iPuss ahif los tienes! iEscribe sobre los
peces! ‘(Sobre qué? [Pues sobre su deseo de cBmunicacion con el hombre! éNo se te hace
aue debias tirarles algunos trozos de pan o cualquier comida cuando se ponen todos juntos a
la orilla del cristal, mirAndote y haciendo increibles movimientos con la boca? Si Cortazar
ha podido escribir sobre el ojo del Axolotl, lescribe t sobre la boca de los peces dorados de
este-acuariol - {Sabes?, el primer dia que me senté aqui para tomar mi café los vi tan ham-
brientos como hoy. -Les tiré trocitos de pan mientras tomaba mi café. Varios dias hice lo
mismo, sentarme aqui, tomar café v tirarles trocitos de pan. Ahora, cada vez que vengo,
ven trecer su deseo de comunicacion conmige. Cada dia se me hacen méas visibles los movi-
mientos de sus bocas y el agrupamiento aqul, en este lado del cristal. Estoy seguro de que
me distinguen de los demas clientes del Continental v que me guieren comunicar su hambre
y su necesidad de compafiia humana. [Miralos! &Ya me crees? iPues vete a escribir el
cuento! Te regalo mi historia. 1Vuelve cuando la tengas escrita y entonces la publicaremos!
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S OLEDAD'
A Lucilla e leda, mis hermanas

A las diez vy media de lamafiana el calory laluz en mi cuarto son insoportables. Es el
dieciocho de julio de 1872. Ya me siento demasiado fastidiada por el tiempo perdido y por
esa soledad super-acompafiada. Ni modo. Hay que esperar y terminar el libro Empezadn
hace mesesy hay que sentir el deseo de salir en busca de nuevas aventuras.

Solamente eso me es permitido pensar:. que vivir es aventurar sin tregua. iPero agui,
en este cuarto, ni vivo ni me aventuro! iPinche azul que echa colores por todo el cuartol
iPinche sol que vieola las cortinas! Mo hiay mas remedio que levantarse g ir al bafig para lavar-
sa la piel que huele a dormida. El agua me refresca un poco. Hay que subir-a la azotea para
prender el aire acondicionado. De uue!tﬂ me detengo en la escalera para gritar a los fantas-
mas de la casa: iViva la SOLEDAD!, si, con letras maydsculas. Las paredes contestan:

[Aguantal

Sin vestirme vw a la cocina a poner el ‘agua para el café y doy comida al perm‘ El me
mira con los ojos centelleantes de comprension, me lame las manos v Yo lo acaricio. [Sole-
dad! El perro actda como si yo lo estuviess llamando por su nombre y viene unay otra vez,
se acuesta en el suelo, patas arriba, y me ofrece la barriga para que se la acanme ' :

Hegresn al cuarto vy me pongo una bata; después subo a tomar el café en la terraza,
mirando los arboles solitarios de mi jardin y la'promiscuidad de los mosquitos. Al fin, bﬁiﬂ

.y cruzo el jardin hasta llegar a |a caja.del correo, alld al borde de la calle; voy estudiando

m:nucmsamente mis emociones. El r:urazi’:m me late apu rado vy debo’ admat:r que ese es el
Gnico momento del dia en que me siento viva en realidad: me emociono con la expectativa
del correo, que es shora mi dnico vinculo con el mundo exterior. Hay revistas, periddicos,
un supierne__nm literario brasilefo, varias cartas.- Paso las hojas del suplemento literario v no
consigo volver a leer el articulo que eseribi hace tres semanas. Pero o encuentro bien ar-
mado y me gusta |a ilustracibn que Angelo, el secretario del periddico, tuve la amabilidad de
anadir a la pagina. Tiro el diario a la basura v guardo |as cartas para leerlas con mas gusto,
tras aprovechar un poco mas el goce de la espera y la preparacibn ﬁsi{:nlﬁginapfxra el contac-
to con ellas. Es como si de ellas dependiesen los Gltimos momentos de. emocibn de mi
vida, .. alomejor pasado mafiana ya no me atreveré a caminar hacia el I:mzfm Ja a I-::L memr
vano tendré el valor de abrir las cartas. . . | K 2

En las revistas nada mas leo noticias del terror implantado en. Tﬂdaﬂ partes del mundu.
Ellju las de un lugar llamado Irlanda del Norte, donde una guerra civil promueve: hurnhIﬂs
EJEELIEIEIFIEE de catdlicos y de protestantes, en la medida dé tres cada noche: i'nvanahlemﬂnte
las victimas son encontradas al dia siguiente, tiradas en los ca]lemnas todavia amﬂrradas
amordazadas y con sefiales de disparos en la cabeza, hechos por detrés. Es unalucha de cus-
tro siglos que seguird cuatro siglos mas, mientras los dos lados siguen creyendo que son due-
fos de un Dios a quien es necesario proteger, matando en su nombre. Y eso pasa inevitable-
mente porque la verdad en Irlanda consiste en lo_que los irfandeses quieren creery no en lo
que enseiian los hechos. Y yo estoy aqui pensando que todavia, mientras nosotros estamaos
en el siglo veinte, las demas tribus se pelean entre si. .

Mejor seré leer las cartas. Una es de Tﬂm‘és Rivera, que esta en Texas. El me dice
gque todavia no ha podido leer mis piezas chicanas purque ha estado enfermo. Otra es de
Clarice leﬂctm que, desde Brasil, me dige estar, ansamsa por leer mis articulos sobre su obra
y que mi libro todavia no ha Ilegadu a Rio de Janeiro para su publicacion. Han llegado tam-
bién cartas de-Lais Correa de Araljo; de Brasil: de Carminha Ferreira v da Sergio Duarte, de
Champaign, que no queda en Francia o Suiza, sinoen lflmms v de Luis Davila, quien se en-
cuentra en México. Luis dice que la ciudad le parece, como siempre maraw!lﬂsa v paradbjica
(8! sabe que @ mi me encantaria estar a Ia} gue no sabe comprenderla ni tampoco Explri:arla ;
muy bien. Dice que lee mucho v paseay que todavia no'le ha hablado a nadie. . . _iEs otra
alma solitaria la de mi amigo Luis! -iEn"México: |"E nfrm::en cerca de diez mulunes de gentes
a su alrededor v Luis no ha hablado con nadie. . b

Eso 'me: devuelve a mi dolorida soledad y busco pertu rbada el: numem de un-teléfono
apuntado ayer cuando leia los afiches del pizarron en el mercado. El anunr:m decia: “If you
need help, call the hot line 332-3164 and someone will talk to you''. Alcanzo el teléfono
pero lo cuelgo horrorizada con este pensamiento: posiblemente le hablaria a una cinta mag-
netofénica y dejaria mi desesperada voz grabada shi para que algan estudiante graduado en
psicologia social se aprovechara de mis problemas para sus investigaciones sobre la sociedad ..

Llamo al perro: iVen Soledad! El perro se acercay salimos para dar una vuelta por al
jardin: 1Vémonos, soledad!. .. | SOLEDAD |
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