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POR EL AGUJERO DE LA CERRADURA

juro que lo estaba mirando por el agujero
de la cerradura lo estaba mirando . . .

MOMENTO |

2 de noviembre. Todavia es muy temprano. Habrd de levantarse tempra-
no. Arrancar las flores. Son los padres de Sebastién. Las flores. Sebastidn.
Sus padres muertos. Y yo el tio. Sebastiin. Dolor. Su Madre. Mi dolor.

Iba sin embargo a seguir durmiendo, pero antes de darse vuelta en su ca-
ma el hombre clavd sus dos ojos como centellas en el cuerpo blando, inocen-
te, tierno, semidesnudo, que profundamente’dormia en el colchén de al lado.

La mafiana con sus primeras luces que penetraban por las ranuras de la
puerta, sus primeros vientos, sus primeros ruidos y también sus primeras go-
tas, avanzaba casi con uncién. Un perro ladré v ios gorriones armaron tem-
prano su concierto de picos abiertos. Adentro el hombre se retorcia nervio-
so y hasta'logrd hacer algiin gesto extrafo con la boca antes de empezar a
toser con todas sus fuerzas.

Tosid varias veces se levanté, fue a la puerta y entreabrio ligeramente el
postigo. Se detuvo algunos instantes frente a la fotografia de los padres de
Sebastidn que estaba justo en |3 cabecera de su cama. Se pasé la toalla por
la frente aigo himeda y la colgd luego en el mismo clavo que sostenia el
espeso marco de la fotografia. intenté armar un cigarro pero lo dejo ense-
guida. Y desde alli volvid a acostarse después de haberse quitado la camisilla.
Auscultaba con afliccién toda la pieza como si buscara algo con extremada
urgendcia.

Un nuevo acceso de tos, esta vez mas forzado, logré despertar al mucha-
cho. Abrié un ojo, luego el atro y se encontré de pronto con los de su tio
que lo traspasaban barbaramente. Liegd a asustarse. No podia comprender
absolutamente nada. Aquél lo mird fijo durante varios segundos y después
de toser de nuevo le habld con una desusada ternura, lo que intimidd mas
aun a Sebastian.

— Sabés Sebastian, me duele aqui.

— ¢Doénde?

— Mird, pues. Aqui debajo del ombligo.

— Dice el libro ese que nie regalaste que el dolor no se ve.

— No hagas caso, si mirds con atencién podés verlo. Me duele mucho
Sebastidn. Mira si tengo algo.

- NG,

—Tenés que mirar.

— No tenés nada.

- No.

= Soy tu tio. Tock mi dolor, SEBastIAN. ...cvivroyeeeeeeesieeiciensnos s

Sebastian no habia terminado de afeitarse. No pudo. Y camind. Camind.

Llegd hasta la comisaria, Por si mismo se presentd. Nadie lo presionaba. Na- .

die. Es cierto, fue él. EI mismo. Solo. Completamente solo. No necesito
ayuda ni complices. También entregd el arma. El acero conservaba todavia
un poco del lustre rojovioldceo y brillante de la sangre.

— Asi sabe, asi se lo hundi en la barriga. Asi. . ., y cerraba sus pufos
desesperadamente al tiempo que cortaba el aire con violencia, como si de
veras lo estuviera apunaleando.

El enfermero, recién llegado, le hablé con carifio y lo mird con cierta
compasion. s

El muchacho no ofrecié hinguna resistencia y se dejo esposar brindando
SuUS Manos como a un juego ertido.

— Sabe don, le encajé hasta el mango sabe. Asi. . ., y quiso hacer el mis-
mo ademadn pero no pudo. Se mird lentamente los pulsos. Primero el izquier-
do, luego el otro. Forcejed fuerte. Y mas fuerte. Grité como una bestia.

El enfermero trat6 de calmarlo. Volvio a hablarle con carifio. Puso sus
manos en las del muchacho gon un gesto solidario, noble, paternal si se quie-
re. Pero Sebastian le cerrajo un escupitajo furioso, inesperado, sanguinolen-
to, que quedo prendido en su menton desmirriado.

MOMENTO II

juro que otra vez lo estaba mirando por el
agujero dela cerraduralo estaba mirando...

Cerro la puerta. Comenzd a caminar.

La bruma de la madrugada apenas dejaba ver una zigzagueante figura
Gue descendia por la angosta calle empedrada. Dos veces estuvo a punto de
tumbarse perc vaya a saberse por qué ley, ella seguia, moviendo constante-
mente sus largos brazos. Al llegar a Cerrito dobld y a los veinte metros —no
mas— estaba la puerta del sétano entreabierta.

Entré. Ya estaba semidesnuda y con su negra cabellera desparramada
por la ancha espalda. Sin desvestirse totalmente se tird en Iz cama. Frotando
un zapato contra el otro logré quitarselos. Inmdvil, quedé. Pero apenas por
unos instantes. :

— Mira Sebastian. Mira Sebastidn, Mira. .. Mira... Mira... Ah, te mo-
lesta. Pero te gusta mi plata éno? Eso, me gusta ser una pu. .. ta. Hoy hice
conun...

Los ojos de la joven mujer se iban enrojeciendo cada vez mas y las ojeras
pronunciandose como una lenta y segura sombra. Se colocé boca abajo, hizo
un mohin y comenzé a reirse desaforadamente. Enseguida hablé, otra vez.

— EI de hoy queria hacersé el roméantico también. Querra ‘‘besitos’’ s
Y... y¥... todo. Yo no entiendo. Ahora a todo el mundo le da por el amor
y las palabras lindasg'. ox Yesn Yoo B8,

Luego, cambiando de semblante, agregé:

— Ahora recuerdo, este me besd en la boca. Qué rara se siente una. . .

Al tiempo que lo decia pasaba su carnosa y tibia mano por los labios y
entrecerraba sus ojos inmensos y tristones.

— Sebastian, ¢te gusta ser cornudo?

El hombre no levantaba los ojos de su periddico. Era él mismo una au-
sencia. Pero la mujer tenia que continuar hablando. Y gritando.

— Contéstame Sebastidn, ite gusta ser cornudo? .

El sélo asintié con la cabeza.

A ella no le convencid esta actitud. Tenfa que moverlo. Tenfa Qque hacer-
lo decir veinte cosas. O méas. Prendié con dificultad un cigarrillo y sobre su
periddico fue a dar el fésforo encendido. El tampoco dijo nada. Sélo mird.

— Sebastidn, ipor qué no hablas? Sos siempre una cotorra eléctrica y
ahora te veo asi. .. como si hubieras perdido la lengua por algun agujero. Y
y©o juro que no fue en los mios. .. —dijo la mujer mientras cruzaba sus de-
dos indices.y hacia un giro hacia la izquierda—. Enseguida vomité:

— Y después de todo ahora no podemos arrepentirnos; ya estd hecho.
El arrepentimiento es como la ley, no tiene efecto retroactivo. . .

— Callate mujer, pudo decir.con todas sus fuerzas. Ahora si’ pudo gritar-
le y mds, tal vez, hubiera poditdo. Pero ella comenzé a reirse nuevamente.....

Ella sélo se pasé un pafio hiimedo. El, medio minuto alcanzé a estar en
la palan_gana. Py \ 3 ;

Recién después se miraron. Y lo hicieron como si estuvieran descubrién-
dose.

. Afuera, una neblina leve habia comenzado.

La mujer caminaba. Recorria lentamente todos los rincones de la pieza.
Se acercd a la cama, se hincd y envolvié con cuidado la almohada en la fra-
zada rota y maloliente. :

Muy despacito se levanté. Una cancién de cuna le brotd extrafiamente
de los labios todavia contusos y extenuados.

Arrorré mi nifia / arrorrd tni sol / arrorrd pedazo / de mi corazodn.

La mujer lo repetia apretando tiernamente la almohada contra sus senos
caidos y grasosos.

De pronto un grito fino como una aguja hizo mover la madrugada. El
hombre ni la mird. Seguia masticindose los labios con el mentén apoyado
en el hueco que forman las rétulas al unirlas.

— Sebastian, la mataste. Quiero un hijo. Un hijo. Uno. Y cayé. Cayo
con ese quejido sordido y extendid sus brazos hacia adelante. Luego hacia
atras. Adelante. Atrds. Adelante. Atras. Adelante. Atras. Hasta que se escu-
chod la sirena de la ambulancia. . .

A él dos policias lo custodiaban. Marchd lento y sin levantar la cabeza.

Uno, desde adentro, grito:

— Encontré el craneo y un fémur carnoso, todavia.

RUBINSTEIN MOREIRA




